ithaca

又看了一本中國作家哈金的小說，同樣是用英文寫成。跟《等待》一書不同，《瘋狂》講的不是愛情受到社會環境的禁錮，而是個人在扭曲的大環境逼迫下，思想觀念可能產生的改變。

故事描寫一九八○年代中國北方城鎮大學當中國文學研究生的年輕人萬堅，一日他的指導楊教授也是他準岳父突然中風，萬堅責無旁貸照顧起他。不過養病的楊教授行徑日趨詭異，不但時而清醒時而神智不清，甚至時常胡言亂語，平日和經常對著看不見的人求饒、辱罵賢慧的老婆出軌、抗議學校不公、甚至在言語中透露出自己對性的渴望...萬堅一步步跟隨陷入楊教授的過去，也陷入了一團謎霧之中。小說裡的楊教授經常以西方詩歌名其志，身處權力整肅中堅持著心的自由，而這樣的堅持，竟然是在身體病弱之時，才逐漸顯露出來的。透過萬堅的眼，讀者們逐漸明白，原來是整個政治局勢和官僚體系，讓楊教授陷入個人的瘋狂。病中，這位導師給了萬堅與以前截然不同的勸告和教導，他要准備考博士的萬堅儘快離開這座鐵屋，甚至去種小米，說：「書讀得越多，就越容易發瘋，像我。」「做學者，你只是砧板上的一塊肉，而別人是刀斧，可以任意宰割。」
而萬堅受到楊教授的影響，了解到大環境當中知識份子的無力與無奈。同時，萬堅面臨生命中種種變化：大學黃副校長獨子看上自己的未婚妻，利用狠毒的陰謀算計，奪走他的愛情；而因為對政治環境的絕望，萬堅也放棄繼續攻讀博士班考試，不願步上楊教授的後塵，任人宰割。性格憨厚的萬堅，原本對政治不甚熱衷，純粹出於個人因素而非政治傾向，沒有高貴的理想情操，純粹只是衝動的至天安門參加抗議活動，把抗爭視為發洩的工具，藉此為自己出一口氣。途中，他目睹了鎮壓軍隊的瘋狂行徑、血腥屠殺，甚至在返校之後，受到陷害成為當局黑名單上的異議份子，而必須亡命天涯。讀著讀著，也覺得，萬堅衝動的行為，是否也是一種瘋狂的表現呢？

我們見證到六四天安門事件社會背景下，個人（一開始的楊教授甚至到後來萬堅自己）和集體（楊教授身邊的掌權者，那些道貌岸然的官僚；還有天安門事件中的屠夫）瘋狂的過程。書中又穿插了另一個瘋子形象作爲陪襯，再一次點出主題瘋狂。那個名為「小貓頭鷹」的人，曾是校內化學系講師，五十年代末被視為右派遭到逮捕。爲了逃避毒打、審訊和苦役，他開始裝瘋賣傻，喊口號、唱歌、學動物叫、胡說八道，甚至往自己身上抹泥巴和人糞。就這樣，小貓頭鷹終於苟活了下來。但二十多年的瘋狂生活，卻最後弄假成真。

同樣也是一本好看的小說，不過，卻有點重量！