ithaca

中國作家哈金的小說，卻是用英文寫成。描述文革時期到近代的中國，一個殘酷的愛情故事。
故事的男女主角，是中國北方的一個醫生、他的情人、還有醫生在鄉下的元配。醫生不愛他的妻子，卻也無法掌握自己的命運，跟情人長相廝守。因為他們生活在一個荒謬的年代。必須承受著文革時期種種無法理喻的規定。比如「只有分居18年後，部隊幹部才可以不經妻子同意，單方面離婚」;或是「雖然他們是大家公認的一對兒，但是他們不能住在一起，只能在食堂的同一張桌子吃飯，在醫院的院子裡一道散步。醫院的規定禁止本院的一男一女在醫院外面走在一起，除非是已婚或者是訂婚的同志」
每年夏天，醫生都會回到鄉下的家與妻子協議離婚，卻年年失敗。因此兩人必須等待，等待著兩人相愛機會的來臨，等待時代的改變。
但是，人的情感和意志也在等待中逐漸消失、凋零，扭曲；等待所換來的結果，竟是更多的懷疑與困惑。而在煎熬了十八年後，他們的等待，讓這份感情修成正果，兩人結為連理。原本以為美夢成真了，卻不料等待所帶來的，竟然是一場錯誤的愛情。

一個很悲傷的故事，發生在中國，透過另一種語言來讀，有一種抽離卻又身在其中的感覺。因為多少對中國有些認識，一邊細讀，似乎可以一邊在腦海中想像書中的場景、也可以稍微體會在當時的社會環境之下主角所承受的壓力。如果由個西方人來看，或許感覺又不同了。
不過，愛情中等待的感覺、心動、熱烈、困惑、占有、懷疑...應該是全世界都能理解的吧。

最近還讀了Anne Tyler的《The Amateur Marriage》。也是描述愛情與親情。一對夫妻在結婚三十年後，丈夫決定出走，離開這場婚姻關係。兩人間沒有發生大問題，沒有外遇沒有家庭暴力沒有財務問題什麼都沒有。只是慢慢覺得，兩人不適合，愛情也走味了。
作者那麼平和的描述這個過程，幾乎讓人有種錯覺，以為丈夫只是離開幾天出差罷了。沒想到，兩個人有過的種種是再也回不來了。

同學跟我說，看太多了這些題材不好。到最後就不會想結婚了。
會不會真的這樣還真的不知道。不過，這兩本書完全是巧合啊。